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[1] Il regno dei cieli somigliera allora a dieci vergini che, prese le loro lampade, uscirono incontro allo
sposo. [2] Cinque di esse erano stolte e cinque prudenti; [3] le stolte presero le lampade, ma non
presero con sé€ 1’olio; [4] le prudenti invece, insieme alle lampade presero anche dell’olio in piccoli
vasi. [5] Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e dormirono. [6] Ma nel cuore della notte si levo
un grido: Ecco lo sposo, andategli incontro! [7] Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono
le loro lampade. [8] ¢ le stolte dissero alle prudenti: dateci del vostro olio, perché le nostre lampade si
spengono. [9] Ma le prudenti risposero: No, che non abbia a mancare per noi e per voi; andate piuttosto
dai venditori e compratevene. [10] Ora, mentre quelle andavano per comprare I’olio arrivo lo sposo e
le vergini che erano pronte entrarono con lui alle nozze, e la porta fu chiusa. [11] Piu tardi arrivarono
anche le altre vergini e incominciarono a dire: Signore, signore, aprici. [12] Ma egli rispose: in verita
vi dico, non vi conosco. [13] Vegliate dunque, perché non sapete n¢ il giorno n¢ I’ora.

«Quanto al giorno e all’ora nessuno lo sa,
neanche gli angeli del cielo e neppure il Figlio,
ma solo il Padres. (Mt 24,36 )

“Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora.”

E da qui che bisogna partire per comprendere il brano. Questa parola, che chiude la parabola, ¢ la chiave
per leggerla dall’inizio. Il «dunque» ci dice che tutto il racconto ¢ stato scritto per arrivare qui: le dieci
vergini, le lampade, 1’olio, il sonno, il grido, la porta chiusa sono la risposta a una domanda che il
discepolo porta con sé: come si vive il tempo in cui non sappiamo quando il Signore verra?

C’¢ un tempo, che nessuno conosce se non il Padre, nel quale al discepolo ¢ chiesto di vivere in un
atteggiamento di attesa. Tutto il discorso escatologico (Mt 24-25), sulla venuta del Figlio dell’'Uomo,
sulla fine dei tempi e sul giudizio finale, ¢ un insegnamento rivolto da Gesu ai discepoli per prepararli.
Non ¢ compito del discepolo conoscere i tempi e i momenti: gli ¢ chiesto solo di sapere che lo Sposo
verra. Il tempo dell’attesa ¢ dunque indeterminato. Il momento della venuta del Signore, nella storia
personale di ciascuno e nella storia dell’'umanita, ¢ incerto e pud anche prolungarsi. Ma come vivere
questo tempo? E la domanda concreta della comunita di Matteo, che dopo la Pasqua si scopre a vivere
un «ritardoy» e rischia di rispondervi con il torpore o con la delusione.

La parabola delle dieci vergini si inserisce in questo discorso. L’attesa ¢ quella dello Sposo e il clima ¢
quello di una festa di nozze. Ai tempi di Gesu, la sposa aspettava nella casa paterna I’arrivo dello sposo
e, dopo il tramonto del sole, lo sposo arrivava con il corteo nuziale per portarla nella sua casa. Il ritardo
dello sposo ¢ un elemento verosimile. L’ immagine nuziale non € un semplice sfondo: nella Scrittura le
nozze sono il segno dell’alleanza tra Dio e il suo popolo, ¢ la tradizione cristiana ha riconosciuto fin
dall’inizio nello Sposo Cristo stesso.

Il racconto non si concentra pero sulle nozze, bensi sulle vicende di dieci giovani fanciulle che, secondo
il costume orientale, con le loro lampade (delle semplici torce la cui flamma si spegne in fretta senza
olio) accompagnavano il corteo nuziale dello sposo. Dieci vergini e dieci lampade: nulla fa pensare a
una differenza all’interno del gruppo: tutte sono state invitate, tutte escono incontro allo sposo, tutte
hanno la lampada accesa, tutte si addormentano. E I’intera comunita dei credenti nella quale tutti
camminano insieme fino alla venuta del Signore.

Riprendendo come chiave di lettura ’esortazione a vegliare, il fatto che tutte le vergini, le prudenti
come le stolte, si addormentino ¢ una sorpresa. Vegliare non puo quindi significare «non dormirey.
L’attesa, davvero lunga, porta inesorabilmente al sonno, che ¢ la stanchezza e la fragilita comune a ogni



uomo. «Tutte — scrive S. Agostino nel suo commento al brano — dovranno sottostare al sonno della
morte». N¢ il sonno né la debolezza fanno la differenza. Vegliare, nel linguaggio di Matteo, vuol dire
essere pronti: vivere in modo che la venuta del Signore, quando verra, non trovi impreparati. Riguarda
il modo in cui si vive I’attesa. La vigilanza si decide prima del sonno, in cid che si ¢ messo da parte
quando si era ancora svegli.

Ed ¢ proprio qui la differenza fra le stolte e le prudenti. Cosa le distingue? Un semplice gesto: le prime
afferrano semplicemente le loro lampade, le altre invece, oltre alle lampade, prendono anche dell’olio
«in piccoli vasi». Il dettaglio ¢ importante, le prudenti non hanno un’enorme riserva, ma una provvista
personale, portatile e proporzionata all’attesa. Se la festa fosse cominciata subito, probabilmente questo
particolare sarebbe passato inosservato. L’elemento critico ¢ il ritardo dello sposo. E questo che fa
emergere la differenza: il tempo dilatato rivela cio che ¢ nascosto. Emergono due modi diversi di stare
nell’attesa.

I due termini greci moros (stolto) e phronimos (prudente) appartengono al linguaggio sapienziale della
Bibbia, dove la sapienza non ¢ una questione di intelligenza, ma di orientamento della vita. Nell’ Antico
Testamento lo stolto non ¢ chi ragiona male, ma chi «dice in cuor suo: Dio non c’e» (Sal 14,1): la
stoltezza ¢ una scelta pratica, un modo di vivere come se Dio non contasse. Allo stesso modo, il saggio
¢ colui che ha «il timore del Signore» (Pr 1,7), cio¢ che mette la propria esistenza in relazione con Lui.

Le stolte hanno la lampada, il segno esteriore dell’appartenenza e I’illusione di avere Dio, ma non fanno
nulla per nutrire la relazione. Le prudenti invece, con quei «piccoli vasi» (gesti minimi, ripetuti, Spesso
invisibili) custodiscono 1’olio (la relazione con Dio), a piccole dosi, nella fedelta quotidiana. Come “il
pane quotidiano”, la Parola ¢ accolta ogni giorno, nello scorrere del tempo. L’olio non sta nella lampada,
dove si vede e si consuma subito, ma in un recipiente a parte, nascosto, custodito in profondita. E cosi
che la Parola entra a poco a poco nel modo di pensare, di scegliere, di amare. Il tempo, a sua volta, non
¢ un semplice contenitore neutro: ¢ il luogo in cui la Parola diventa carne, abitudine, luce. Chi si fida
della Parola sa attendere; chi non coltiva la Parola non sa attendere, perché non ha nulla che lo sostenga
nell’attesa. Per questo il ritardo non crea la differenza, la rivela.

Solo nel cuore della notte, quando si leva il grido «Ecco lo sposo andategli incontro!», ¢ il momento
della verita. Lo Sposo arriva all’improvviso, quando meno lo si aspetta: ¢ esattamente 1’«ora» che il
discepolo non conosce.

Solo allora le stolte si accorgono di essere senza olio e, perché le loro lampade continuino ad ardere, lo
chiedono alle compagne, che rifiutano. Tale rifiuto sembra in contrasto con la legge fondamentale del
vangelo che ¢ la carita. Ma se 1’olio ¢, come esplicitato prima, la relazione con Dio, come lo si puo
condividere? Non ¢ qualcosa che si possa passare di mano: ¢ un bene strettamente personale e
incomunicabile, frutto di una scelta libera e consapevole. Il rifiuto delle prudenti non ¢ mancanza di
generosita, ma verita sul carattere personale della risposta a Dio.

La porta chiusa e il «non vi conosco» finale non hanno il tono di un castigo, ma di uno svelamento. Le
stolte gridano «Signore, signore, aprici», ma con quella frase lo Sposo rivela cio che la dimenticanza
dell’olio significa. Le vergini stolte non hanno tenuto vivo il desiderio dell’incontro, fermandosi al
calcolo di chi si mette a posto la coscienza, assicurando il minimo (la lampada) e niente piu. Conoscere,
nel linguaggio biblico, significa entrare in relazione intima, profonda, sponsale e da questo le stolte si
sono autoescluse. L’accoglienza di Cristo non si pud improvvisare, non si puo pretendere di rifornirsi
d’olio all’ultimo minuto.

Come si vive, allora, il tempo dell’attesa? La parabola non risponde con una data né con una tecnica
per vincere il sonno. Risponde con due volti, due modi di vivere ’attesa.

Lo si puo vivere accettando di non sapere: le stolte hanno voluto fissare la scadenza dell’incontro, le
prudenti hanno lasciato che fosse lo Sposo a deciderla e si sono disposte all’attesa lunga.

Lo si puo vivere senza pretendere di essere perfetti: tutte dormono e la stanchezza e la debolezza di
ciascuno non sono cio che decide I’incontro.



Lo si puo vivere, infine, nella fedelta dei giorni ordinari, in quei «piccoli vasi» fatti di incontro con la
Parola, di ascolto, di azioni concrete che nessuno vede e che sembrano non contare, ma che nel cuore
della notte diventano luce.

Cosi il tempo dell’attesa smette di essere un tempo vuoto, da sopportare, e diventa il tempo in cui
I’incontro si prepara. Lo Sposo giungera quando meno lo pensiamo; ma chi ha imparato ad attenderlo
non sara sorpreso come un estraneo. Sara riconosciuto, e la porta si aprira.

«Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né [’ora».
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